El mismo tam tam

Pasó del bienestar absoluto al mayor desasosiego. De flotar sin más preocupación que disfrutarlo a sentir la imperiosa necesidad de desplazarse. De tener el estómago lleno y pacífico a sentir un vacío inmenso y una marea nueva que le impelía a salir, a buscar alimento fuera. Su cabeza provocó las primeras contracciones. Su cuerpo a proporción más pequeño iba detrás. Era duro empujar, costaba trabajo abrirse paso por el estrecho canal, caliente y pegajoso. Atravesar ese conducto cansaba y dolía. Pero por algún motivo, todavía incomprensible, resultaba necesario.

En el primer recodo olía a infancia; un canturreo en clase de matemáticas para aprenderse las tablas de multiplicar y un golpe en la espinilla, junto al borde del babi azul, a la hora del recreo. Luego, en la juventud, el sabor de un primer beso y el dolor de unos labios que se alejan para siempre custodiando la dulzura de su lengua, la suavidad de sus dientes. Hubo estatuas en los jardines y de vez en cuando la insólita visión de una ardilla y la cola de un pavo real abierta en forma de abanico. Horas de disciplina militar, de sueño y de vigilia, de libros de medicina, y más tarde de consultas, algunas a deshora. Después una boda y un hijo. Otro hijo y un divorcio. Convenciones, champán, viajes y cenas. Traslados de hogar por los cinco continentes. Cuentakilómetros, soles, colinas que subir, conciertos que escuchar, amaneceres, aviones, barcos, a veces trenes. Supo en qué bolsillo guardaban sus secretos las mujeres. Un sinfín de búsquedas y encuentros, de silencios y diálogos, de sucesiones tan maravillosas y habituales como el día y la noche. Y luego el ocaso que da comienzo al fin. Pasó del malestar absoluto a flotar en la mayor paz.

La fricción del túnel materno apretando la carne en su carita. Doblando hacia adentro los huesos de su cráneo. Parar y seguir empujando. Sudor y sangre. Jadeos. A un plof que tiene que ver con el agua de los ríos y del mar, con peces que resbalan, con semen y sebo, salió a una luz deslumbrante, cegadora. Unas manos grandes lo cogieron de los tobillos y lo agitaron en el aire, cabeza abajo, le dieron golpecitos en las nalgas, y lloró. Lo apoyaron en el pecho de su madre y notó los latido de su corazón, igual de rítmicos, pero un poco más acelerados que cuando estaba dentro. El tam tam de la vida. El ciclo que empezaba y terminaba al mismo tiempo, porque el trayecto recién recorrido no haría otra cosa que repetirse en adelante, y las mismas sensaciones volverían a instalarse en los recodos de sus sesos en multitud de situaciones. Nacer y morir es lo mismo. En el tiempo que dura encontrar la salida del laberinto no somos más que un pez que resbala en el agua, o una muestra de piel al viento. Pequeños, grandes. Mojados, secos.