Otoño

Papá hoy

Si es verdad eso que dicen de que una imagen vale más que mil palabras, aquí dejo una de esta misma mañana. Hoy no ha ido a la parcela, que es donde "paran" sus manos a estas horas otros días, de ahí lo inusual de cruzarse con él por la calle; me ha sorprendido verlo moverlas en el aire. Cuando le he dicho que su nieto quiere ir un día a la parcela con él, a ponerse en contacto con la tierra, se ha puesto un poco más ancho. Y no me he querido resistir ha retratarlo.

Al árbol

Querido Árbol

que estás en el parque,

en el campo y en muchas calles;

abrazado con mimo sea tu tronco,

nutridas tus raíces y tus ramas

bendecidas tus hojas

y tus flores.

Unes

tierra

cielo,

fruta,

pájaros,

mariposas,

hombres.

Préstanos tu sombra en el verano

y perdona nuestras acciones.

Mas déjamos darte

un poco de calor

y disfrutarte.

Letras azules como lágrimas

Algo tan prosaico como bajar al perrilllo por la mañana temprano se ha convertido hoy en un instante mágico. La escarcha brillaba en el césped, y esos trocitos de hielo, de cristal o de espejo, me han parecido estrellas en el suelo.

Y lo éran, Julián, te aseguro que el 24 de enero ha sido Navidad en el parque, doce años después que me escribieras ésto:

"...La estrella solo era un espejo de escarcha en el firmamento y reflejaba la luz que nacía en un pesebre."

Cómo no relacionar entonces lo hermoso con lo bello. Y sin embargo me he puesto un poco triste. A veces te echo mucho de menos.

arte urbano

Pensado, tejido y puesto.

Completamente azul

Algunas mañanas paseo con rumbo incierto. Si estoy triste camino bastante más deprisa y durante más tiempo que cualquier otro día. No puedo estarme quieta. Es como si quisiera limar mi tristeza empezando por las plantas de los pies. Casi nunca se encuentra nada interesante en el camino. A las afueras del asfalto un movimiento de ramas, un leve olor a flores, el canto de algún pájaro. Hoy al pasar por una guardería, la voz de una joven monitora ha preguntado:

― ¿De qué color es el lunes?

No sé que habrán contestado los niños, no me he parado a escuchar. Pero me he preguntado dónde habrá aprendido la tutora esa forma de preguntar que me retrotrae a la infancia.

― ¿De qué color es el miedo?― preguntaba mi madre si mis hermanos o yo confesábamos sentirlo en algún momento. Y no teníamos respuesta.

― ¿De qué color es el lunes? Me he preguntado hoy. Y lo encuentro completamente azul.

Adiós abril, adiós

Sobrevivir a la primavera. Un año más. Oyendo el piar de los pájaros nuevos que cantan como si fueran los primeros sobre la tierra y el funcionamiento de ésta dependiera de sus trinos, notando el temblor de las hojas en las copas de los árboles como si ellos, muy por encima de nuestras cabezas, también tuvieran miedo.
Sobrevivir a la primavera. Romper las rutinas, ignorantes de que esa ruptura nos devuelve la vida al cuerpo.
Sentirse tan vulnerable como un renacuajo en un estanque, tan impotente como la rama del sauce que no llega a rozar el agua. Notar el peso de siglos en las plantas de los pies. Sentir el dolor en cada paso y agradecer que a pesar de todo sigan caminando y nos lleven siempre hacia adelante. Porque cuando no se busca ni se espera nada se puede disfrutar lo que se encuentra.